Entrevistas y articulos de interes

La Necesidad del Arte, por Ernst Fischer

Ernst Fischer

La Necesidad del Arte.

Ediciones Peninsula

BARCELONA, 1978

Titulo de la edicién original:

THE NECESSITY OF ART.

Traduccién de J. Sole-Tura.

Cubierta de Enric Satue.

Primera edicion (col. HCS): septiembre de 1967 .Segunda edicion (col. EB): abril de 1970

Capitulo 1: La funcidén del arte

«La poesia es indispensable, pero me gustaria saber para qué» Con esta encantadora paradoja Jean Cocteau resumio la
necesidad del arte y, a la vez, su dudosa funcién en el mundo burgués contemporaneo. El pintor Mondrian habl6 de la
posible «desaparicion» del arte. En su opinion, la realidad puede acabar desplazando la obra de arte, cuya esencia consiste,
precisamente, en ser un sustitutivo del equilibrio de que carece actualmente la realidad. «El arte desaparecera a medida que

la vida resulte mas equilibrada.»

El arte como «sustitutivo de la vida», el arte como medio de establecer un equilibrio entre el hombre y el mundo
circundante: esta idea contiene un reconocimiento parcial de la naturaleza del arte y de su necesidad. Y puesto que ni
siquiera en la sociedad més desarrollada puede existir un equilibrio perpetuo entre el hombre y el mundo circundante, la
idea sugiere, también, que el arte no sélo ha sido necesario en el pasado sino que lo sera siempre.

Ahora bien, ¢puede decirse de verdad que el arte no es mas que un sustitutivo? ;No expresa también una relacion mas
profunda entre el hombre y el mundo? ¢Puede resumirse la funcion del arte con una sola formula? ;No ha de satisfacer
multiples y variadas necesidades? Y si al reflexionar sobre los origenes del arte llegamos a comprender su funcién inicial, ;no
resultara evidente que esta funcién ha cambiado al cambiar la sociedad y que han aparecido nuevas funciones? Este libro es
un intento de contestar preguntas como las anteriores y se basa en la conviccion de que el arte ha sido, es y sera siempre

necesario.

Capitulo 3: El arte y el capitalismo
El romanticismo (pp.61-73).

El romanticismo fue un movimiento de protesta —de protesta apasionada y contradictoria contra el mundo capitalista
burgués, el mundo de las «ilusiones perdidas», de la protesta contra la dura prosa de los negocios y el lucro. La violenta
critica a que Novalis, el romantico aleman, sometié la obra de Goethe Wilhelm Meister es un ejemplo caracteristico de esta
actitud (aunque Friedrich Schlegel, otro roméntico, alabase la gran novela). En Wilhelm Meister, Goethe presenta los valores
burgueses desde un angulo positivo y sefiala el camino que va desde el esteticismo a la vida activa dentro del prosaico mundo

burgués. Novalis no lo acepta.



«Los ingredientes de esta novela son aventureros, comediantes, cortesanos, tenderos y filisteos. El sector que crea todo lo

que dice, no leera jamas otra novela».

Desde los Discursos de Rousseau hasta el Manifiesto Comunista. de Marx y Engels, el romanticismo fue la actitud dominante
en el arte y la literatura europeos. En términos de conciencia pequefio-burguesa, el romanticismo es el reflejo mas completo
en la filosofia, la literatura y el arte de las contradicciones de la sociedad capitalista en desarrollo. S6lo con la obra de Marx y
Engels se pudo comprender la naturalezay el origen de aquellas contradicciones, entender la dialéctica del desarrollo social y
ver que la clase obrera era la Gnica fuerza que podia superar aquellas. La actitud romantica tenia que ser forzosamente
confusa, pues la pequefia burguesia era la encarnacion misma de la contradiccién social: esperaba participar en el
.enriquecimiento general pero temia ser aplastada en el curso del proceso, sofiaba con nuevas posibilidades pero! se aferraba
a la seguridad del viejo orden jerarquico, volvia la vista hacia los nuevos tiempos, pero también miraba con nostalgia los

«buenos» tiempos de antes.

Al principio, el romanticismo fue una rebelién pequefio-burguesa contra el clasicismo de la nobleza, contra las reglas y las
normas, contra la forma aristocratica y contra un contenido del que estaban excluidos todos los temas «comunes 'y

ordinarios». Para aquellos rebeldes romanticos no habia temas privilegiados: todo podia ser un tema artistico.

«Los extremismos y las excrecencias —dijo Goethe, el admirador de Stendhal y de Merimee, ya anciano, el 14 de marzo de
1830— desapareceran gradualmente; pero quedard, por lo menos, una gran conquista: junto a una forma mas libre, habran
surgido temas mas ricos y diversificados, y no se excluira de la poesia ningun objeto del ancho mundo ni ninguna forma de

vida.» 2

Pese a su oposicion a Goethe, Novalis vio también que el romanticismo alentaba al tratamiento poético de temas hasta
entonces prohibidos. «El romanticismo —escribid— significa dar una elevada significacion a todo lo comun, dar una
apariencia misteriosa a todo lo ordinario, dar la dignidad de lo desconocido a todo lo corriente y familiar.” Shelley escribié en
The Defence of Poetry: «La poesia... hace aparecer los objetos familiares como si no lo fuesen.» El romanticismo huyd del

bien cuidado parque del clasicismo y busc6 refugio en la salvaje frondosidad del ancho mundo.

Pese a su oposicion a Goethe, Novalis vio también que el romanticismo alentaba al tratamiento poético de temas hasta
entonces prohibidos. «El romanticismo —escribid— significa dar una elevada significacion a todo lo comun, dar una
apariencia misteriosa a todo lo ordinario, dar la dignidad de lo desconocido a todo lo corriente y familiar.” Shelley escribi6 en
The Defence of Poetry: «La poesia... hace aparecer los objetos familiares como si no lo fuesen.» El romanticismo huy6 del

bien cuidado parque del clasicismo y busco refugio en la salvaje frondosidad del ancho mundo.

Una de las experiencias basicas del romanticismo fue la del individuo aislado e incompleto, producto de la creciente division
y especializacion del trabajo y de la consiguiente fragmentacion de la vida. Bajo el antiguo orden, el rango que ocupaba cada
hombre era una especie de intermediario en sus relaciones con los demés y con la sociedad en general. En el mundo
capitalista el individuo se enfrentaba solo con la sociedad, sin intermediarios, como un extrafio entre extrafios, como un
«yo» aislado opuesto al inmenso «no yo». Aquella situacion estimulaba la conciencia de uno mismo y el subjetivismo
orgulloso, pero también producia una sensacion de terror y de abandono. Alentaba el «yo» napolednico pero también un
«yo» que se inclinaba a los pies de las efigies sagradas, un «yo» dispuesto a conquistar el mundo pero vencido por el terror y!
la soledad. El «yo» del escritor y del artista, aislado y vuelto hacia si mismo, luchaba por la existencia vendiéndose en el
mercado pero, al mismo tiempo, desafiaba el mundo burgués con su pretension de «genio», sonaba con volver a una unidad
perdida y sentia nostalgia por una colectividad imaginativamente proyectada en el pasado o en el futuro. La triada dialéctica

—tesis (unidad de origen), antitesis (alienacién, aislamiento, fragmentacion) y sintesis (superacion de las contradicciones,



reconciliacion con la realidad, identidad de sujeto y objeto, vuelta al paraiso)— constituia el nacleo fundamental del

romanticismo.

Todas las contradicciones inherentes al romanticismo alcanzaron un grado de verdadero paroxismo con la gran tempestad
revolucionaria que prolog6 la Guerra de la Independencia norteamericana y termino la batalla de Waterloo. La revolucion y
las actitudes tomadas ante ella —en conjunto y en relacion con sus diversas fases— son el tema clave del movimiento
romantico. Unay otra vez, en cada punto decisivo, el movimiento se escindié en dos tendencias: la progresivay la

reaccionaria.

En cada ocasion la pequefia burguesia demostré ser, como escribié Marx a Schweitzer, «la contradiccion encarnadax. El
rasgo comun a todos los romanticos era la antipatia por el capitalismo (algunos lo veian desde un angulo aristocratico, otros
desde un angulo plebeyo), una creencia faustica o byrénica en la insaciabilidad del individuo y la aceptacion de la «pasién
por si misma» (Stendhal). A medida que la produccion material se fue considerando oficialmente como la quintaesencia de
todo lo digno y valioso, a medida que se formé un costra de respetabilidad alrededor del sucio corazén de los negocios, los
artistas y escritores intentaron cada vez con mayor intensidad revelar el corazén del hombre y lanzar la dinamita de su
pasion a la cara del mundo burgués, aparentemente tan ordenado. Y a medida que los métodos de la produccion capitalista
pusieron de relieve la relatividad de todos los valores, la pasion —la intensidad de la experiencia— se convirtié en un valor
abs! oluto. Keats dijo que en nada creia tanto como en el «afecto del corazén». En el prefacio de The Cenci, Shelley escribi6:
«La imaginacién es el Dios inmortal hecho como para la redencién de la pasion mortal.» Géricault, «extremo en todas las
cosas», como dijo de él Delacroix, escribié un ensayo en el que hablaba de «la fiebre de la exaltacion que todo lo derroca y

aplasta» y del «fuego de un volcan que ha de atravesar irresistiblemente la luz del dia».

El romanticismo fue, efectivamente, una gigantesca explosién. Llevo hacia lo salvaje y lo ex6tico, hacia los horizontes
ilimitados: pero también hacia el propio pueblo, el propio pasado, la naturaleza especifica de cada uno. Todos los grandes
romanticos admiraban a Napoledn, el «yo cosmico», la personalidad sin limites; pero, a la vez, la rebelion romantica se
fundio con los movimientos de liberacion nacional. Foscolo saludd a Napoledn con una oda titulada A Bonaparte liberatore.
En 1802 pidi6é a Napoledn- que proclamase la independencia de la Republica Cisalpina, es decir, de Italia. Al final, acabo
enfrentandose, lleno de odio, contra Napoledn, el conquistador. Leopardi, igualmente amargado y desilusionado por la

incapacidad del liberador francés de liberar a su pais, exclamé en sus Canzoni;

«... I'armi, qua I'armi! io solo Combatteré, procombero sol io. Dammi, o ciel, che sia foco Agli italici petti il sangue mio»

(Armas, dadme armas! Yo solo lucharé, yo solo sucumbiré. .. Haz, oh Cielo, que sea fuego para los pechos italianos mi

sangre)

En Europa oriental, donde el capitalismo todavia no habia triunfado y el pueblo vivia y trabajaba bajo el yugo de un
medievalismo en decadencia, el romanticismo significo la rebelion puray simple, la trompeta que llamaba al pueblo a
levantarse contra los opresores extranjeros e interiores, un llamamiento a la conciencia nacional, una lucha contra el

feudalismo, el absolutismo y el dominio extranjero. Byron galvanizé todos aquellos paises.

La idealizacién romantica de las costumbres y del arte popular se convirtié en un arma para levantar al pueblo contra las
condiciones degradantes; el individualismo romantico fue un medio de liberar la personalidad humana de la servidumbre
medieval. La revoluciéon democréatico-burguesa, no realizada todavia en el Este, brillaba como un reldampago lejano en las

obras de los artistas roméanticos de Rusia, Hungria y Polonia.



Pese a las diferencias que asumi6 en los diversos paises, el romanticismo tenia en todas partes algunos rasgos comunes: una
sensacion de incomodidad espiritual en un mundo con el que el artista no podia identificarse; una sensacion de inestabilidad
y aislamiento, de la que surgi6 el anhelo de una nueva unidad social; una preocupacion por el pueblo y sus canciones y
leyendas («el pueblo» estaba dotado de una unidad casi mistica en las mentes de los artistas), y la proclamacion de la
absoluta singularidad del individuo, el ilimitado subjetivismo byronico. En la época del romanticismo aparecio por vez
primera el tipo del escritor libre que rechazaba todos los vinculos y limitaciones, se proclamaba adversario del mundo
burgués y, al mismo tiempo, aceptaba —sin tener una clara conciencia de ello— el principio burgués de la produccién para el
mercado. En su protesta romantica contra los valores burgueses y en su esfuerzo de emancipacion, que acabo haciendo de
ellos verdaderos bohemios, aquellos escritores convirtieron sus obras en lo mismo que pretendian, precisamente, denunciar:
en mercancias. Pese a sus invocaciones a la Edad Media, el romanticismo era un movimiento eminentemente burgués, y en
él se encuentran ya implicitos todos los problemas que hoy consideramos modernos. A causa de la posicion central que
Alemania ocupaba entre el mundo capitalista de Occidente y el mundo feudal del Este, y a causa de alas desventuras
alemanas», die deutsche Misere, resultado de una desastrosa evolucion histérica, el romanticismo aleman fue el més
contradictorio de todos.

El «desencanto» capitalista se habia manifestado en el arte antes de que la revolucién democratico-burguesa se propagase a
Alemania; las ilusiones se perdieron antes de haberse podido formar; y asi, amargado por las consecuencias capitalistas de
los levantamientos revolucionarios, el romanticismo aleman se enfrentd con estos levantamientos, con sus postulados y sus
ideas. Heine vio en ello el fundamento de la protesta anticapitalista.

«Quiza fue la aversion al actual culto del dinero —escribié—y la aversion al feo rostro del egoismo que veian acechando en
todas partes lo que llevé a algunos poetas de la escuela romantica alemana, de intenciones totalmente honestas, a alejarse

del presente y a buscar refugio en el pasado, clamando por el retorno a la Edad Media.»

Los romanticos alemanes dijeron «no» a la realidad social que se estaba desarrollando ante ellos. Pero la simple negacién
nunca puede ser una actitud artistica permanente; para ser productiva, esta actitud debe anunciar un «si», como la sombra
anuncia el objeto que la proyecta. Pero, en ultima instancia, este «si» no puede ser mas que la afirmacion de una clase social
que encarne el futuro. En los paises occidentales, la clase obrera empezaba a desarrollarse detras de la burguesia. En el Este,
todo el pueblo —campesinos, obreros, burgueses, intelectuales— se oponia al sistema vigente. Pero los romanticos alemanes,
aunque sentian repulsion por la figura del hombre de negocios burgués, no podian detectar en la aplastada y miserable clase
obrera alemana una fuerza capaz de edificar el futuro; por ello intentaban refugiarse en un pasado feudal idealizado. Pu!
dieron, asi, oponer algunos rasgos positivos de aquel pasado a los correspondientes rasgos negativos del capitalismo: por
ejemplo, la estrecha vinculacién del productor, del artesano o del artista con el consumidor; el caracter mas directo de las
relaciones sociales; el mayor sentido de colectividad; la mayor unidad de la personalidad humana, debida a una division del
trabajo mas estable y menos estrecha. Pero estos elementos se veian fuera de su contexto, idealizados, convertidos en
fetiches antes de oponerlos a los horrores, justamente criticados, del capitalismo. Los romanticos anhelaban una vida
«total», pero eran incapaces de ver a través de la totalidad real de los procesos sociales. En este sentido, puede decirse que
eran verdaderos hijos del mundo capitalista. No comprendian que, precisamente, al aniquilar la estabilidad social, al destruir
las relaciones humanas fundamentales y al atomizar la sociedad, el capitalismo estaba abriendo el camino una nueva unidad

—al tiempo que resultaba totalmente incapaz de forjar una nueva totalidad con los fragmentos existentes.

Novalis, el mas original de los romanticos alemanes, hombre en el que se combinaba un gran talento con un penetrante
intelecto, tenia plena conciencia de los aspectos positivos del capitalismo y por ello escribié estas sorprendentes frases: «El
espiritu del comercio es el espiritu del mundo. Es el espiritu esplendoroso, puro y simple. Lo pone todo en movimiento, todo

lo conecta. Crea paises y ciudades, naciones y obras de arte. Es el espiritu de cultura, de perfeccién de la humanidad» Pero la



brillantez de estas ideas resulta obnubilada por su temor a la mecanizacion de la vida, a la maquina en todas sus formas.
Novalis ataco el nuevo Estado comercial y burgués que se estaba formando en Alemania: «La forma moderada de gobierno
es medio Estado, medio naturaleza; es una maquina artificial, muy fragil —y, por consiguiente, repugnante para todas las
grandes mentes—, pero es la mania, el tema de nuestro tiempo. Si pudiésemos transformar esta maquina en un ser vivo y

auténomo, los grandes problemas se resolverian».

Es el concepto de «organico», que los romanticos opusieron al de «mecanico»: «El origen de toda la vida ha de ser una
oposicion antimecanica al mecanismo —una explosion violenta.» En las obras de E.T.A. Hoffman esta antitesis se intensifica
hasta convertirse en un duelo fantasmagorico entre el hombre y el automata; como dijo Heine, toda la obra de Hoffman «no
es mas que un grito de terror en veinte volimenes». La idealizacion romantica de todo lo «organico», de todo lo que crece o
adquiere forma «naturalmente», se convirtio en una protesta reaccionaria contra las consecuencias de la revolucion: se
calificé de «organicas» a las viejas clases y relaciones sociales, y de “mecanicos» los movimientos y condiciones creados por
las nuevas clases. No debe perturbarse el «suefio del mundo”. No debe sustituirse la vieja noche por el nuevo dia. En los

Himnos a la noche, Novalis pregunto:

«¢Debe volver siempre la mafiana?

¢No ha de acabar nunca el poder de las cosas terrenales?
La industria sacrilega consume

el celestial manto de la noche»

Friedrich Schlegel protestd contra la expresion «edad de la tinieblas» y dijo que «aquel notable periodo de la humanidad»
podia compararse a la noche,«...pero, jqué noche tan estrellada! Hoy parece que vivamos en un estado de penumbra
provisional, confuso y brumoso. Las estrellas que iluminaban aquella noche han palidecido y en su mayoria han
desaparecido del todo,, Pero el nuevo dia no ha amanecido todavia. Muchas veces se nos ha anunciado la aparicion
inminente de un nuevo sol de comprension y de bendicion universal. Pero la realidad no ha confirmado tan temeraria
promesay si algo permite esperar que pronto se cumpliréd es el frio que, en el aire de la mafiana, acostumbra a preceder la

salida del sol.»

Junto al tema de «las ilusiones perdidas», encontramos el del «frio», la sensacion de habitar en un mundo solitario e
inhospito. Esta nota, que hizo sonar por vez primera el romanticismo, nunca mas ha dejado de oirse; al contrario, a medida
que se desarrolla el mundo capitalista la y aumenta la alienacion de la vida, la nota aumenta de tono. Junto a ella
encontramos el anhelo de volver a encontrar calor y seguridad, es decir, una situacion que, en la imaginacion, se parece a la
del vientre materno. Existe también una atraccion por la voluptuosidad de la muerte, un deseo de muerte muy propio del

romanticismo aleman. La unidad, la totalidad omnicomprensiva, se identifica con la muerte:

«Algun dia todo sera cuerpo,
un solo cuerpo,

y la feliz pareja nadara

en sangre celestial.

iOh, si el océano

pudiese ya rugir

y el acantilado convertirse

en fragante carne!»



La sexualidad universal y la atraccion de la muerte que caracterizan el romanticismo anuncian ya algunas de las ideas de
Sigmund Freud, del mismo modo que Friedrich Schlegel anuncié las ideas de Nietzsche con su concepto de «dionisiaco» y
«apolineo». «Los 6rganos del pensamiento —escribid Novalis— son los rganos sexuales de la naturaleza, los 6rganos
genitales del mundo.» Y también:«Es curioso que la asociacion del placer sexual con la religién y la crueldad no haya

llamado ahora la atencién sobre sus estrechos vinculos y su tendencia comun.».

Para la mente romantica, la realidad social no se llegaba a «abolir», pero si se deformaba y disolvia extravagantemente con la

ironia. Friedrich Schlegel habia dicho:

«La poesia alemana penetra cada vez més en el pasado; encuentra sus raices en las leyendas, donde la corriente de la fantasia

fluye fresca y transparente del manantial; solo puede captar la realidad del mundo actual con el humor, si es que puede.»

Y Novalis escribié: «Debemos romantizar el mundo. Descubrimos nuevamente su significado original... dando una elevada
significacion a todo lo comun, una apariencia misteriosa a todo lo ordinario, la dignidad de lo desconocido a todo lo
corriente, al aspecto de infinito a todo lo finito... Si no conseguimos vernos en un mundo de leyenda es por la debilidad de

nuestros érganos fisicos y de nuestras percepciones.

Los medios realistas no sirven para acercamos a este «mundo de leyenda»; s6lo podemos hacerlo cuando la conciencia esta

apagada y los suefios se imponen. Novalis sugiere, pues, una nueva teoria del arte:

«Narraciones sin conexion alguna con las asociaciones, como los suefios; poemas simplemente melodiosos, llenos de
palabras que suenen bellamente pero sin significado ni conexion: s6lo unos cuantos versos comprensibles, como maximo;

todo debera ser fragmentos de cosas absolutamente diferentes.»

Esta sensacion de vivir en un mundo escindido, roto, en un mundo de fragmentos; esta huida de la realidad para refugiarse
en asociaciones sin sentido ni conexion, para aprender una realidad mistica; todas estas ideas proclamadas por primera vez

por los romanticos se convirtieron mas tarde en principios artisticos aceptados por el mundo burgués.

La protesta romantica contra la sociedad burguesa-capitalista y su refugio en el pasado tuvo, sin embargo, un aspecto
positivo. No solo habia una «noche» sino también un «dia». Se expresaba en forma de un profundo deseo de unidad, de

noble creencia en la capacidad del hombre para dominar su destino.

«La comunidad, el pluralismo —escribié Novalis— es nuestra esencia. La tirania que nos oprime es nuestra indolencia
espiritual. Ampliando y cultivando nuestras actividades, dominaremos nuestro destino... Si establecemos una armonia entre

nuestra inteligencia y nuestro mundo, seremos iguales a Dios.»

Y entrevé un futuro; «El juicio universal, el comienzo de una nueva era culta, poética»

Los rasgos negativos y retrogrados del romanticismo aleman acabaron convirtiendo a muchos escritores romanticos en
catolicos y reaccionarios fanaticos. Friedrich Schlegel predicaba un arte de “belleza puramente cristiana» y condenaba el
«falso esplendor del entusiasmo demoniaco, abismo a que se inclina cada vez mas la musa de lord Byron». Y asi, mientras
Byron moria de malaria luchando por la libertad de Grecia, mientras Stendhal apoyaba el movimiento de liberacién nacional
de Italia, mientras Puchkin simpatizaba con los decembristas, muchos romanticos alemanes se convirtieron en acélitos de
Metternich y se hicieron plenamente merecedores del despreciativo veredicto de Heine: «Su partido es el de la mentira; son

los paniaguados de la Santa Alianza, los restauradores de todas las miserias, los horrores y las locuras del pasado.»



Al estudiar el romanticismo aleman y todos los movimientos posteriores del mismo tipo, debemos analizar sus
contradicciones internas y ver su papel positivo y negativo. Existe siempre el mismo conflicto: por un lado, una protesta
hondamente sentida contra los valores burgueses y el mecanismo del capitalismo; por otro lado, un temor a las
consecuencias de la revolucion, una huida hacia el misticismo que, inevitablemente, lleva a la reaccion. ElI romanticismo
aleman era el prototipo de todos los movimientos divididos que florecieron mas tarde entre la intelligentsia del mundo
capitalista, incluyendo entre ellos, en nuestra propia época, el expresionismo, el futurismo y el surrealismo. El conflicto
subyacente a estos movimientos se refleja también en el hecho de que no todos los artistas con ellos relacionados son
reaccionarios. Entre los roman! ticos alemanes, Heinrich Heine y Nikolaus Lenau fueron revolucionarios; y otros, como
Uhland y Eichendorff nunca se ligaron con el apartido de la mentira».

Debe recordarse también que una parte del romanticismo se convirti6 en critica realista de la sociedad. EI romanticismo y el
realismo se mezclan estrechamente en las obras de muchos grandes escritores —Byron y Scott, Kleist y Grillparzer,
Hoffmann y Heine, Stendhal y Balzac, Puchkin y Gogol—; en algunas ocasiones predomina el elemento romantico, en otras
el realista. Thomas Mann, el gran escritor realista del mundo burgués contemporaneo, tenia profundas raices en las
tradiciones del romanticismo aleman y, particularmente, en la brillante multiplicidad de significados de la ironia—una

ironia que el propio Mann describié como «refraccién de los instintos fundamentales».



